|
Uit de Twentsche Courant, als voorproefje op zaterdag...
De wereld als draaitafel
Door Hans Beuzel
ALMELO - Hete, stomende clubs. Het zijn de plekken waar Sander Kleinenberg (31) graag vertoeft. De in Almelo opgegroeide housemaker heeft over de hele wereld succes met zijn danceproducties. Die hij vervolgens, als diskjockey, zelf komt draaien in Istanbul, Montreal en Hong Kong. Soms voor tienduizenden danslustigen tegelijk.
Constant harde beats op zijn koptelefoon en in de zaal, kostten hem een deel van zijn gehoor. En vriendschappen zijn nauwelijks te onderhouden wanneer je constant reist. Sander Kleinenberg heeft het er voor over. De diskjockey laat jongeren over de hele wereld dansen. ‘Vorige maand zat ik in Europa, Amerika en Azië. Ik neem me steeds voor meer structuur aan te brengen in het reizen.’ Lachje. ‘Dus zit ik deze maand in Europa, Azië en Amerika.’
Hij mag dit jaar bijvoorbeeld weer draaien bij de viering van het Chinese nieuwjaar, in Hong Kong. ‘Daar kun je bijna geen ‘nee’ tegen zeggen. Je moet jezelf beschermen, jezelf ook rust geven, maar dit werk is zo leuk, zo’n eer om te mogen doen. Maar daardoor verlies je jezelf wel eens, je eigen lichaam en je eigen geest.’
Volgens de aan hem gewijde site op het internet, begon het met housemaker annex diskjockey Sander Kleinenberg in Den Haag. Hij woont en werkt weliswaar nu nog in Scheveningen - om eind januari naar Leiden te verhuizen - maar het begon toch echt in Twente. Dat hij opgroeide in Almelo en in die stad en in Vriezenveen begon met draaien, zegt Amerikaanse bezoekers van het internet nu eenmaal weinig, legt Kleinenberg de tekst op de site uit.
Voor zijn Twentse wortels schaamt hij zich echter allerminst. ‘Als ik niet in Twente was opgegroeid, had ik niet kunnen doen wat ik nu doe. Ik heb daar een mentaliteit ontwikkeld die houvast geeft. Niet te hard van stapel lopen, eerst na durven te denken. Niet uit het veld geslagen worden door grote namen of de grootsheid van dingen die je aangeboden krijgt. In Twente ontwikkel je je geïsoleerd van de rest van Nederland, zodat je tot een eigen geluid kunt komen.’
Bargevechten
Zoals jonge voetballertjes vaak hun talenten niet meer op straat ontwikkelen, missen jonge diskjockeys volgens Kleinenberg de ervaring die hij meekreeg in bar-dancing ‘65 in Vriezenveen. De beste leerschool, meent de ster-dj. ‘Daar kwam van alles. Boerenknechten en woonwagenbewoners uit Coevorden. Dat ging van bargevechten tot iedereen laten meezingen met Drukwerk. Daarmee heb ik het ambacht geleerd Als je dat aankunt, kun je alles aan.’
Vijftien jaar en vele platen verder is hij een veelgevraagd diskjockey over de hele wereld. In december bijvoorbeeld, ging Kleinenberg met zo’n duizend minuten muziek op honderd cd’s en honderd maxi-singles - die dj’s nog steeds veel gebruiken - naar Manchester, Ibiza, Moskou, Athene, Dublin, Mexico Stad en Instanbul.
De muziek is deels eigen fabricaat, deels van buitenlandse collega’s/vrienden als Sasha, Danny Tenaglia en Deep Dish. Van eigen hand komt in maart het derde en laatste deel van zijn ‘Four Seasons-serie’ uit, evenals een mix-cd die hij maakte voor het in dance-kringen bekende Global Underground-label.
Hij heeft de platen van zijn collega’s al lang voor ze de muziekwinkels bereiken. Dj’s sturen elkaar hun nieuwe producties toe, meteen nadat ze die hebben gemaakt. Daarna duurt het nog wel een half jaar voor ze op cd of grammofoonplaat in de winkel liggen. Dat geeft een enorme voorsprong, weet Kleinenberg. ‘Daarom krijgen platenmaatschappijen ook zo moeilijk vat op ons. Wij promoten zelf onze muziek, door die overal te draaien.’ Dj’s die niet tot de groten behoren, hebben per definitie een achterstand, erkent Kleinenberg.
‘Als een plaat op dinsdagmiddag is gemaakt in Miami, kan ik hem op vrijdag in Instanbul draaien. Daar zit heel veel kracht in. Het publiek weet dat ik dingen ga draaien die ze nog nooit hebben gehoord. Ik kan me de frustratie voorstellen als een lokale dj de plaat die ik draaide, pas vier, vijf, zes maanden later in zijn platenwinkel kan vinden. Zo lang duurt dat.’
In de afgelopen jaren zijn dj’s grote sterren geworden, met salarissen die soms ‘tot in de hemel reiken’. Kleinenberg krijgt tussen ‘een paar honderd piek en een paar biertjes’, wanneer hij puur voor de lol ergens draait, tot in extreme gevallen zo’n tienduizend euro voor een avondje draaien. Soms laat hij tienduizenden tegelijk dansen. ‘Maar het kan veel intimiderender zijn om in een hele kleine zaal voor vijfhonderd man te draaien. Die kijken echt wat je doet, zitten ìn je. Dan zie je ook als iemand het niet leuk vindt. Als je voor heel veel mensen draait, zie je dat niet.’
Het kleinste optreden? ‘In ‘95 of ‘96 had ik een nieuw vriendinnetje en dat nam ik mee naar Luxemburg, want daar moest ik draaien. Ik wilde natuurlijk indruk op haar maken en had een autootje gehuurd. Ik had net genoeg geld voor benzine om er te komen. Stond ik in een café voor een dronken man te draaien De organisator smeerde hem. Na afloop wist ik niet waar ik moest slapen en had ik geen geld om terug te rijden. Moest ik geld van mijn vriendin vragen om terug naar huis te kunnen.’
Spanning
Met zijn aan elkaar en door elkaar gedraaide platen bouwt een dj de spanning in de zaal op, vertelt hij een muzikaal ‘verhaal’. Dat mag soms maar een uur duren, wanneer hij bijvoorbeeld op festivals als Dance Valley of Lowlands draait. Maar Kleinenberg leeft pas echt op in clubs waar hij vijf, zes tot wel acht uur lang de muziek verzorgt. ‘Toen ik begon, in Checkpoint in Almelo, draaide ik ook zo lang, van tien uur ‘s avonds tot zes uur ‘s ochtends. Zo lang draaide je vroeger sowieso. Maar je kunt niet acht uur lang een groot feest hebben, mixen, er zitten ook rustpunten in. In het begin ontvang je het publiek, en dan kun je rustig opbouwen. Je zet je eigen standaard, je kunt doorbouwen op wat je zelf neerzet.’
‘Met meer dj’s op een avond, zoals in Nederland heel vaak gebeurt, wordt het veel onrustiger; iedere dj draait naar een hoogtepunt toe, dus is het climax na climax. Je bent afhankelijk van wat er voor en na je wordt gedraaid. Bij avonden waarop lang wordt gedraaid, is het wat sexy’er, gaat de muziek in langzamer golven. Ik ben ervan overtuigd dat de tijd van lang draaien terugkomt, dan komt ook de diepgang terug.’
‘Je moet spanning creëren in een zaal. Het gevoel van ‘wat gaat er gebeuren?’ Dat werkt in clubs, niet op festivals als Lowlands. Housemuziek gaat over met 1500 mensen dansen in een donkere tent. Het is muziek om lol bij te hebben, te dansen, je vrij en sexy te voelen. Ik wil meisjes die zich uitsloven, dat vind ik de essentie van een goeie avond.’
Excelleren
Niet iedereen begrijpt hoe dj’s met ‘een beetje plaatjes draaien’ vorstelijke honoraria kunnen verdienen. Kleinenberg vergelijkt het met gitaar spelen. ‘Ook daarbij zijn maar een paar mensen die excelleren. Met dj’s is het hetzelfde verhaal. Een aantal mensen kan net dat beetje meer brengen dan anderen. Als jouw naam ervoor staat dat in een stad een hele groep mensen zich mobiliseert en naar een plek gaat waar ze normaal misschien niet naar toe zou gaan, en bereid is meer geld te betalen dan anders, mag de dj daar een deel van meepakken.’
‘Je moet wel bereid zijn om hard te werken, niet verwachten dat je ook nog eens legio vrienden hebt, een fantastisch sociaal leven, een vlekkeloze relatie. Heel veel investeren in vrienden gaat niet wanneer je de hele wereld rond reist. Het is het mij meer dan waard, maar je moet je er wel bewust van zijn. En het kost je een paar oren. Een slecht gehoor is bijna onvermijdelijk.’
‘Mijn muziek is niet heel moeilijk, maar het is niet zo dat ik in de studio doelbewust op zoek ga naar een Top 40-deuntje. Er is me door platenmaatschappijen wel eens gevraagd zang toe te voegen aan een nummer dat het in de clubs goed deed, dat nummer 1 stond op dance-lijsten. Zo zou het geschikter worden voor de radio. Dan zeg ik: Ik heb het gemaakt zoals het is, ik ga er geen vocal op zetten, zodat jullie het gemakkelijker kunnen marketen. Als ik een plaat met vocals had willen maken, had ik dat wel gedaan.’
‘Ik wil graag echt en eerlijk blijven. Ik maak mijn geluid bewust niet té gemakkelijk, dat te veel mensen het geweldig vinden.’ Lacht. ‘Maar ik wil ook nog wel een paar miljoen platen verkopen, dus ik moet nog bedenken hoe ik dat kan combineren. Een Top 40-hit? Als dat onder mijn voorwaarden zou gebeuren, zou ik het wel willen. Als de wereld zich aanpast aan mijn muziek, vind ik dat niet erg, andersom wel. Als ik mijn muziek moet aanpassen om dat te bereiken, gaat het wringen, kan ik mezelf niet meer zijn.’
‘Mijn muziek is muziek om het leven te vieren, het jong zijn te vieren. Ik draai in bolwerken van hitsige pubers en twintigers en dertigers die op zoek zijn naar vermaak. Daar lever ik de soundtrack voor.’
___________________
Tiësto is Walt Disney Dance. Thematische Pretparkhouse voor avondvullend amusement.
|
ipv dat je stijf tegen elkaar aanstaat.
). Zou fijn zijn, weten we tenminste zeker dat we binnenkomen.
Pf had nog geen antwoord :S
